致友人书：阿尔泰牧民古丽娜的冬牧之歌
致友人书：阿尔泰牧民古丽娜的冬牧之歌
吾友雅鉴：
见字如晤。久未通函，常念京华灯火，然今夜阿勒泰风雪卷地，炉火噼啪间，忽忆君昔年嘱我书边疆风物，遂展纸执笔，为君细述古丽娜一家冬牧故事。
阿尔泰山脉今晨覆三尺新雪，穹庐四野如坠素纱。古丽娜策马立于坡顶，毡袍缀霜，眉睫凝晶，遥指山坳处星点毡房笑道：“瞧，那是我们的‘冬窝子’。”哈萨克语称“克斯套”，意为避风之地——背倚岩壁如屏，前临冰封河道，枯草覆雪处，正是羊群刨食的宝地。
暮色苍茫时，我随她踏入毡房。铜壶煮着滚烫的骆驼奶，她以银勺舀起奶皮子调入我碗中，氤氲热气里讲述迁徙艰辛：“上月转场时突遇‘加勒阿苏’（暴风雪），三百头羊困在山口。祖父唱着先祖传下的劝羊调，硬是劈开风雪路。”壁毯上悬挂的冬不拉倏然轻颤，仿佛风雪声仍在弦上呜咽。
深夜守羊归来，古丽娜解开发辫抖落雪霰，从桦木匣取出手抄本。羊油灯下，泛黄纸页记载着七代牧人的冬牧经：“大雪封山前储三千捆苜蓿”，“怀羔母羊饮温水防冻”……最惊心是光绪廿三年那页朱批：“暴雪连月，百畜俱殁，唯留种羊拴于毡柱，幼子裹皮睡其腹下得活。”
前日我亲历冬羔分娩。母羊在零下三十度哀鸣，古丽娜竟割开皮袍将羊羔贴胸暖着。她裹着破毡瑟瑟笑道：“爷爷说牲畜是长生天借的，少一只都得拿命护。”此时远处传来柯尔克孜牧人的呼麦，苍凉声浪撞碎在冰谷间，恰似雪山千年叹息。
今晨离别时，她以红柳枝在雪地画符：“这是‘苏莱曼护畜纹’。”又赠我野蔷薇根雕的奶勺，纹理如牧道蜿蜒。“等四月‘纳吾鲁孜’节（春节），骆驼蹄印里冒出第一株草芽时，您再来看春牧场啊！”
炉火渐熄，窗棂已透鱼肚白。君若见此信，且看笺角所缀银灰色绒毛——此乃阿尔泰雪狐毫尖之毫，系古丽娜听闻君爱书法特意猎得。寒疆故事不止于苦寒，更在冰霜里淬炼的人性辉光。
纸短情长，山风正劲，且托它吹去牧歌半阙：
「雪压穹庐夜未央，冰河饮马月如霜。
毡房奶勺温旧史，春草深时路更长。」
即请冬安！
友于阿勒泰铁热克提乡冬牧场
乙巳年仲冬望夜
注：
- 冬窝子：牧民冬季牧场，多选背风向阳山谷
- 劝羊调：哈萨克古老牧歌，风雪中引导牲畜
- 苏莱曼护畜纹：游牧民族传承的牲畜保护图腾
- 书笺缀毫：阿尔泰雪狐冬季毛锋最劲，制笔珍品
此文融汇哈萨克谚语、柯尔克孜歌谣、清代牧民笔记及当代牧区实况，以书信之私语传递边疆之壮阔。古丽娜与暴风雪共舞的日常，恰是千年牧道生生不息的密码。