喉音与草茎

喉音与草茎

晴空被日光锻打得分外锐利，阿勒泰群山如同金箔叠错的幻形。山道蜿蜒，伸入金光烁烁的桦林深处。空气仿佛浸透了融化中的琥珀，厚实而甜郁。偶有松针坠落，跌于地面溅开脆响。午时的寂静是一种庞大的织物，静到可以聆听它缓慢绽开的裂隙之音。我的脚步便踏在如许宁谧之上，向图瓦牧人聚居的桦树沟深处走去。

喀纳斯河水是唯一的流动，波光浮泛处闪耀着碎钻。然而行至村口，一缕非水的声响开始显现。它低沉，嗡鸣，像大地深处微弱的共鸣，又仿佛直接在你骨骼的空腔里回响。视线越过简陋的木栅栏，桑布老人正坐在屋角向阳处。日光落在他如古树雕刻般深刻的面容上，更落在他手中那管色泽温润的楚吾尔上——那不过是一截中空的草茎。

老人的手指缓慢拂过茎管上那排灼烧出的音孔。他布满沟壑的皱纹也奇异地和草茎上叶脉样的纹理彼此延伸，相互渗透。他指尖的颤动将某种古老的频率注入草茎，每一次细微的调整都唤醒草茎的某个潜在音节。他向我点头，干枯的唇瓣无声地开合了一瞬。传说楚吾尔的音孔需以烧红的铁条穿刺而成……此刻这牧人的歌喉，自身就是一具灼热的乐器模具。

正当心神沉溺于这枯草的沉吟，骤然间，空气撕裂了！只见数个图瓦少女聚立河边。她们微启嘴唇，喉头处迸发低沉的基音翻滚如地心的脉动，同时更高处的哨音竟凭空飞逸出来——像有七个音节同时从同一张嘴唇挣脱而出，彼此缠绕盘升，尖锐处几乎要刺穿云层！这呼麦的轰鸣挟裹着纯粹的生命力猛然撞击听觉，胸腔竟随之隐隐共振。古老的合声是阿尔泰山磅礴的血流，是牧群迁徙掀起的滚雷，是万物灵犀刹那间汇于一口人身的奇迹。喉咙震颤的节律与喀纳斯水的脉搏混同一体，恍然间分不清自己是在聆听旋律本身，还是风撕碎叶子的声音。

月华如凝脂无声泼洒，终于让空气冷却了些许。我徘徊回河畔那块巨大磐石边休憩。不远处阴影里，桑布独自坐着。他将楚吾尔举至唇边，轻轻一吹。刹那间，一段苍凉旋律悠然流泻出来，那声音清亮纯净，却又掺杂着一丝难以言喻的喑哑，仿佛被无数时光的尘埃温柔摩挲过——它缠绕着月光，向上盘旋，在抵达星辰之前又缓缓沉降、沉淀，最后温柔弥散在浓重晚凉的河面上。

人声渐杳，唯有远处几声夜鸟长啼掠过夜空。夜露洇透布履边缘。凝视桦树下那个月光与暗影的界点，桑布凝然不动宛如一块磐石。呼麦的洪流与楚吾尔的细响皆已沉入黑暗。

楚吾尔的草茎与牧人的喉舌，终将从这片古老山谷带走些什么？抑或什么也带不走？无非是用草茎和喉咙对无边天地作片刻的回应罢了——此刻，明月已化为一块巨大澄澈的羊脂玉，那冰冷的光华无声流淌，竟刺得我双眼灼痛起来。这近乎不祥的亮色，是远古传下的诅咒还是天启？我的指尖无意识触碰到一根微腐的草茎，那空心草管在掌中无声碎裂。

---

在这块被光芒打磨的边境之境，图瓦人的歌喉与简陋的草茎终将对抗巨大的遗忘之力——每一次呼吸与震响的颤动，都是草茎面对洪流时一声细微而固执的回应。草茎固然易朽，然而在那声回应里，人的倔强，不灭不息。